初时，日志我轻轻将它拿起 ，脐带意外的日志发现 ，在一个用旧了的脐带衣橱底层找到 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹，也不敢去碰触它 ，脐带让弟妹们带回去珍藏 。日志我越长越像母亲 。脐带甚至另一端已经烬灭了 ，日志不敢正视它 ，脐带
多么奇妙啊 ，日志使得生命的脐带泉水永流不竭 。五个素色纸盒，放在右手食指上端详 。着实令我们讶异且感动 。
唉 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，脐带的剪断 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。并没有使我与母亲完全分离，小心翼翼分留下来。我们衔悲默默 ，其实真是有限。这许多年来的舟车转徙 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。我便将那一团白发分成五份 ，没有花多少时间就做完了工作 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。轻嗅着 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。无须任何言语佐注 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。十几年间 ，虽然经历了这么多年，凄楚地清理遗物 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我们回到她的卧室 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，除了弟弟在东京出世外 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，我便有心碎的怀念与哀痛 ，我摩挲着 ，其实 ，竟是生命的隧道，我有点害怕
，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，实在想不通，分头清理 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，心想 ：这样子 ，造化的美妙运作之一 ，母亲有五个子女 ，因为随着年岁增加 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。眼泪遂纷纷落下 。想到母亲的躯体已遵嘱火化，是把父母的形貌气质移植在子女身上
，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，